伟大的人文主义戏剧家曹禺（三）

曹禺作为一个伟大的人文主义作家，最令人敬佩的是，他的戏剧成为探索人性秘密的试验室，他是人性复杂性的揭秘者和考察者，也是人性的深度和广度的探测者。

我反复思量中国现代文学和现代戏剧的作家，几乎没有人像曹禺这样执着于人性的追索，迷恋于对人的灵魂的窥测。犹如他对宇宙的秘密的探视，似乎他把人的人性、人的灵魂作为一个小宇宙，把它内藏的隐秘揭示出来。

可以说，凡是伟大的作家，必然是一个伟大的人文主义者，他们把写人放到首位，把塑造人的形象、典型作为他们创作的重心。莎士比亚戏剧是一个丰富多彩的人的世界；奥尼尔的笔下也是一个人的灵魂的缤纷世界。曹禺生长在中国的大地上，在人性的开掘上和人的灵魂的揭示上都有着他的杰出之处。

他熟谙戏剧的奥秘，善于把人置于复杂而多变的人物关系，人物矛盾中，聚焦于人物的灵魂深处，从多方来透视人性的秘密。蘩漪、陈白露、愫方，这些形象都被置放在聚焦点上。

陈白露只有在方达生的面前，才展现出她有的少女的纯真的心灵，也才会有她那种充满痛苦的辩解，自然也揭示了深陷牢笼而不能自拔的悲哀；张乔治的出现，让人看到她实际上被人玩弄的地位；更不用说潘月亭了。但是，潘月亭更折射出她既出卖自己的又不得不出卖的痛苦和无奈；小东西最能照出她未曾泯灭的清醒的抗争的灵魂。即使翠喜未曾与陈白露有过直面的交往，却再清楚不过地展现出他们貌似不同，而实际上处于样的被侮辱被损害的地位上。为作家精心安排人物关系，也最深刻地看出作家是在怎样地设法打人人物的灵魂深处，又怎样从多个孔道管测人物的人性隐秘。陈白露的复杂的人性，被曹禺天才地揭示出来。我敢说，就对其人性的揭示来说，它较之小仲马笔下的茶花女，甚至较之托尔斯泰的玛斯洛娃也有着曹禺的独到之处。

曹禺对于人性的复杂性有着十分深刻的把握，他以为人性的复杂性甚至是难以破解的。

而人性的丰富性，也是他所重视的；因此，在他的剧中所展现出来的人物，他们人性的复杂性和丰富性，在中国剧作家中是首屈一指的。像周朴园、蘩漪、陈白露、仇虎、金子、愫方、曾浩、文清等，这样的中国人性的画廊，是曹禺所发现所创造的，是我们前所未见的。

在仇虎几乎不可理喻的复仇的心理和行动中，潜藏在他精神的底层，犹如在黑暗的深渊中，积淀着为古老的集体无意识“父仇子报”的幽魂。曹禺，并不只是写仇虎的报复行动，而是深入到他每一次企图报复行为背后的精神磨难，那种煎熬，那种挣扎，那种疯狂，仇虎人性的疯癫性狂躁性被他天才地刻画出来。如果说，奥尼尔的《琼斯皇》在琼斯逃入黑森林中在于展示他以及他的前辈所遭受的不公；而仇虎进人大森林，展示的是他在杀害大星后的觉醒，正如曹禺所说，此刻的仇虎才是一个“真人”，一个恢复了他的本性的人，一个摆脱鬼魂缠绕的人。人性在这里得到升华。在幽暗中，在挣扎中，揭示出人性的光芒。

人性是秘密的。人性的悖论性是曹禺对于人性秘密的发现。陈白露的悲剧，一直被人们解释为社会悲剧，似乎有潘月亭的破产而导致她的自杀。而在陈白露的灵魂深处有着一个不可解脫的矛盾，她深深厌恶着大饭店的生活，他对那里一切人都厌恶；可是却摆脱不开它，陷于一种两难的境地——一个习惯的桎梏。恩格斯曾说，卖淫制度“使妇女中间不幸成为受害者的人堕落”。卖淫的生活不但使他们受到迫害，同时也受到毒害，正如鸦片烟一样。就陈白露的本真来说，她是喜欢太阳，欢迎太阳出来的，但是，明明知道太阳升起来了，她却要睡了。这是多么深刻的悖论！这样的悲剧，是精神的悲剧，而正是这里，曹禺发现了美，人性在行将毁灭之时，却升起美的光华。

人们常常惊异，曹禺为什么在23岁，就写出如此深刻的作品，写出如此复杂而深刻的人性。这的确是一个值得探究的创作秘密。我在历久的思索中，得出一个结论，这个秘密只有在作家自己身上才能找到。

有人说，剧作家笔下的人物，几乎都有自己的身影。这里说的只是通常的创作经验。而在曹禺那里，也可以说在一切伟大的剧作家那里，在他们的作中展现了他的全部精神和灵魂的矛盾性、复杂性和丰富性。我们是否可以这样说，在曹禺的作品中，他几乎没有隐藏任何的精神的秘密。正是基于这样一个推论，他才成功地特异地发现人性的秘密。他首先发现了自己，然后才发现了他人。