编导学习《图兰朵》歌剧赏析（二）

    歌剧是个很特别的艺术门类，西方人把它归在音乐类里，与戏剧是隔行如隔山；而在中国因为歌剧和戏曲很像——欧美人就把戏曲译为Chinese opera“中国歌剧”,都是唱“戏”，更容易把它和戏剧看成一类。但多数歌剧毕竟都是西洋来的经典，我们又不得不尊重西方人的做法。因此，歌剧这个中文名字中虽然也有个“剧”字，却很少有人关心它的“剧”，人们似乎从来也不去追究它究竟讲了个什么样的故事，仿佛天经地义就是那样的。《图兰朵》究竟讲了个什么故事呢?

    很多人只听说普契尼这个歌剧讲的是一个“美丽的中国公主”的故事，还有那段很正宗的曲子《茉莉花》。意大利大师喜爱中国音乐，又歌颂中国公主之美，听起来多么浪漫，可是，这位女子可不是一般的中国公主，应该可以算是是世界上最残酷的雌性动物！她用三个可以任意解释的谜语来考所有的求婚者，错者格杀勿论，因之在泽弗瑞里为纽约大都会歌剧院设计的布景中，一开场台上就“人头济济”——所有的竹桩上都插着血淋淋的首级，琳琅满目。

    张艺谋自然是把这个景改掉了，他换上了一幅展现中国武术精华的美丽画面，将气氛由阴郁变为光亮。但人物情节他是没法改的，戏开幕之前图兰朵必须杀掉那么多求婚者，以反衬出最后一个求婚者卡拉夫的英勇和智慧。如果说作者让图兰朵杀的都是外国人，可以解释成是出于一种民族义愤为祖先报仇，那她为什么最后又要去委身于“老外”呢?

    公主或者富家女出难题考男人的故事在许多文化中都有。莎士比亚的《威尼斯商人》的女英雄波西娅也有一个测试追求者的办法，用三个盒子来看他们究竟是贪图金银还是仰慕她的人品。但这个办法并不是她自己想出来为难追求者的，而是她父亲临终前定下的死规矩，当她一眼看中了巴散尼奥以后，还生怕他选错了，恨不得悄悄告诉他该选哪个盒子。象图兰朵那样考试是假，杀人是真的女人恐怕在全世界都不可能找到，只能是天方夜谭。事实上那个故事最初来自波斯(现在的伊朗)，出典还真和那本名为《天方夜谭》的书极其相象，叫《一千零一日》（1710－1712）。中国人所熟知的《天方夜谭》是阿拉伯文的（1704－1717），这个版本里有个嗜好杀女人的男子，妻子为了不让他杀掉自己，就一夜接一夜不断地给他讲故事，最后成了一本书，就叫《一千零一夜》。但是在波斯人手里，男女关系颠倒了过来，主人公成了一个不喜欢男人的女子，她因为在梦中见到一只被母鹿救起以后却见母鹿将死而不救的公鹿，就把这看成是神的警告，就此拒绝所有来提亲的男人，于是她的奶妈每天早上来用白天给她讲故事。本来这都是些神话传奇，不管它是男是女是马是驴，谁也不必太当真，可是，到了十八世纪意大利剧作家卡洛·高奇(Carlo Gozzi)的手里，事情却变得严肃起来了。

    高奇写《图兰朵》剧本之前，欧洲从驻远东的传教士那儿得到了不少关于中国的信息，有些还是来自他的同胞利马窦，此君在中国住了几十年，不但把孔子译成欧洲文字，把贺拉斯译成中文，还从做官中得到了不少第一手经验。利马窦的日记是17世纪被发现并传到欧洲的，到了18世纪这类传教士写回来的介绍和翻译就更多了，启蒙运动开始以后，那些思想开放的知识分子看到来自中国的信息眼界大开，他们不仅找到了一个古老的国度，还吃惊地发现那个社会极其文明，治理得如此井井有条，这一来他们更要回过头来看看自己了，要重新审视一向被视为中心的欧洲文化传统。有趣的是，欧洲人对中国的兴趣有两个很不相同的原因，伏尔泰和狄德罗等启蒙主义者看到非西方文化的成就，由此认识到文化相对主义的必要性；而向他们提供中国信息的都是些传教士，他们从中国人的文明和秩序中看到的是在那里推广基督宗教的可能，在他们眼里，中国人是“好的，善良的，有可能成为基督徒的”，因此对中国的介绍倾向于以正面为主。在这样的介绍的影响下，伏尔泰推出了充满浪漫幻想的《中国孤儿》，还在其序言里对中国的哲学和制度推崇有加。伏尔泰和他的启蒙运动战友们在欧洲各个国家广为传播他们的文字，宣传了一个美化了的理性中国，同时也就批评了欧洲专制的教会文化。(两百多年后欧美各国盛行一时的多元文化主义也是这样，主张学习非西方文化来匡正西方的传统。)