1948—1966：“希区柯克症候”（11）

特吕弗发现，在希区柯克问题上，不能逞口舌之能，必须发现希区柯克的美学秘密。他提出希区柯克的主人公具有双重自我、原罪色彩和寻找与忏悔等特征，让他的电影富有隐秘的精神特征和宗教色彩。尽管希区柯克喜欢描写人和社会的罪恶，但他的电影始终寄托了希望和救赎，尽管他的人物经常是恶的化身，却构成了一个“反类型”的人物谱系，成为电影世界最独特的人物风景。特吕弗比夏布罗尔的“形而上学”更有成效地分析了希区柯克的电影。由于瓦尔沃兹、皮埃尔•卡斯特等上一代影评人不像他们那样迷恋希区柯克，所以特吕弗曾提议让巴赞与希区柯克举行一次非正式访谈，但他这个想法最后没有实现。
    

当然，无论特吕弗怎样证明那些神秘的符码和宗教主题，都必须向人证明，这种“隐秘的华丽”是希区柯克在电影中有意为之。可惜我们知道，在夏布罗尔那篇失败的访谈里，希区柯克明确地说“那都不是有意识的”。为了在他的文章与夏布罗尔的访谈之间建立起有说服力的关系，特吕弗做了大量的研究。最终，他得出一个惊人的结论：希区柯克在说谎！他像他的电影一样，把自己严丝合缝地藏在表象背后，这是一种自我隐藏、自我保护的创作方式。希区柯克“全部创作的秘密”在于他巧妙地“在好莱坞、公众和影评人面前隐藏起来，躲在电影的背后去勾引、诱惑、哄骗和恐吓他们，把自己伪装成一个单纯的花边新闻爱好者”。从1954年到1959年，特吕弗成为“法兰西影评第一支笔” 。
    

在整个“希区柯克争论”中，特吕弗的参战是最关键的，他激情四溢、急风暴雨般的论战，让人们把目光都集中在这本传奇杂志上。此间，《电影手册》先后发表了侯麦、戈达尔、里维特、夏布罗尔和特吕弗近二十篇力挺希区柯克的文章，成为检验“希区柯克症候”的重要文本。在整个争论过程中，希区柯克本人没有为自己做过任何辩护，只是拍他的电影。对他这样寄身于制片厂的导演，不可能每部影片都是铁打的名作，但希区柯克在这场争论过程中拍摄的作品都相当辉煌，他用自己的作品为自己进行辩护：《后窗》（Rear Window, 1954）、《眩晕》（Vertigo, 1958）、《西北偏北》（North by Northwest, 1959）和《群鸟》（The Birds, 1963），这个时期的希区柯克达到了创作生涯的高峰。毫无疑问，这也为特吕弗的捍卫工作提供了最有力的旁证。